死があるから、生き切るために色んなものを捨てる

〈いのち〉とがん: 患者となって考えたこと (岩波新書) [新書]

坂井 律子

岩波書店

2019-02-21

あの日のブログの記事については、いまでも会う人、会う人から驚きと同情の言葉を頂く。善意と存在を踏みにじられた私の心の傷は消えることなどあるまい。先日、あるセラピストと会うなり、「心の傷がすごすぎる」と言われた。ですよね・・・。

人生は不条理なものであり、思い通りにいかなくて当たり前だと思ているが、「人生において意味のないことは起こらない」とも思っている。では、こんな不条理なことが起こった「意味」は何なのか。その「意味付け」については、日々考えている。

少なくとも、あの日以来、心理学（人間の異常性）と病理学（癌）については、並々ならぬ関心を持つことになった。これまでならスルーするような情報まで吸収するようになった。この『〈いのち〉とがん』という本は読売新聞の読書欄で紹介されていた本だが、昔なら見向きもしなかっただろう。

本書の著者 坂井律子さんは、NHKの番組制作者。本書は、自らが突然膵臓（すいぞう）癌を宣告されてから、感じたこと、考えたこと、勉強したことなどを記録したもの。人に何かを伝えることを仕事にしてきた方が記録したものだけに、単なる闘病記とは次元が違う。まるでNHKのドキュメンタリー番組のような内容と展開は、患者になったからこそ書けるものばかり。読みながら、自分がいかに無知で浅学かを思い知らされた。

-----

序章で、「手術はゴールではなくスタートラインなのだった」（P27）と書かれている。初めは意味が分からなかった。しかし、第1章に入ってから、ページをめくる毎に衝撃を受けた。著者も、「術後の後遺症と化学療法は、のんきな私の想像をはるかに超えており」（P34）、復職しようとか、勉強しようとか思っていたことなどが、「無知な妄想」（P35）であったと述べている。

第2章で、抗がん剤の恐怖について詳述されている。改めて無知ほど恐ろしいものはないと思った。抗がん剤は、第一次大戦中のドイツ軍の連合軍攻撃において使われたマスタードガスから発想されて開発された猛毒の化学物質であるという（P66〜）。この強烈な化学兵器の攻撃から生き延びた人の中に、骨髄の細胞が特異的に破壊されている人がいることにある病理学者が気付く。そこから研究者が白血病の癌細胞だけを選択的に攻撃する化学物質として抗がん剤を開発していく。しかし、その猛毒は特定の細胞だけを攻撃するのではなく、正常な細胞にも（当然に）作用を及ぼす。胃の粘膜や、頭髪の毛根など、あちこちにダメージを与える。それでも身体に与えるダメージ以上に、癌がダメージを受けてくれることを狙い、猛毒を摂取する。著者は「賭けるしかない」（P68）と、化学療法を受ける。その副作用の記録は壮絶だった。癌ではなく副作用との闘いともいえる。そこまで苦しみながら、なぜ抗がん剤治療をするのか。それは、ここでは書かないが、最後の章まで読むと分かってくる。

最後の最後、あとがきにおいて、「私は、言葉の力を得て、病気と向き合えたことを改めて感謝しながら、まださらに生きていきたいと思っている。」という一文で本書を締めくくっている。これは少しショックだった。なぜなら、本書の途中まで読んだ所で、著者の癌が再発・再々発し、原稿が未完のまま遺されることとなったことを知ったからだ（未完の原稿を編集したようだ）。上の一文は、亡くなる20日程前に書かれたもの。著者が亡くなる直前に、この一文を書いた意味、この本を残して逝った意味を、じっくりと考えた。

-----

本書の中で印象に残っているのが『死の受容の嘘っぽさ』について（P195〜）。
「死は誰にでも平等に訪れる。それがいつかは差があるにしても、必ず誰にでも死は訪れる。しかし、どうしても、そこに在るということを意識せざるを得ないのが、やはりがんという病気なのだと思う」（P204）。癌の告知の瞬間から、死はそこに在る。著者は、死の受容を説く本を読んだが自分は納得できなかったという。なぜなら、常にそこに在るんだから。「だから、死を受け入れてから死ぬのではなくて、ただ死ぬまで生きればいいんだと思う」（P218）と述べている。

こういうことを言うと反発を食らうかもしれないが、大病にかからなくても、余命宣告を受けなくても、ある程度の歳になると死を意識せざるを得ない。人生はすぐに終わると思っているから、時間と身体（存在）を意識し、生きることに必死になる。決まった時間に寝て、7時間以上睡眠を取り、毎朝必ず体重を記録し、食べるものに気を付け、日用品に気を配り、毎週トレーニングを欠かさず、毎年健康診断を受け、ストレスになることから避け、心の平安を確保しながら、自分と格闘する。ストイックだと言われることがあるが、そうじゃない。死がなければ惰性で生きているに違いない。死があるから、生き切るために色んなものを捨てるのだ。

生きることと、死ぬことは、相反することではなく、同じことではないか。生きるとは死ぬこと。生きるとは死ぬための格闘。著者が死ぬ直前まで原稿を書いたように、鈴木大拙が死ぬ直前まで親鸞の教典の英訳をしたように、死ぬまで自分と格闘する。それが生きるということだ。

-----

一冊の本が、人生（人生観）を変えるという経験は、これまで何度も何度もしてきた。この本も、間違いなくその一冊となる。知人が癌になったことから、この本を読んだというものも、何か意味があるに違いない。その知人とはあれから会うことも出来ず、どういう様態かも詳しく分からないことがもどかしい。今から思えば、癌を告知されたであろう昨年9月中旬に、何かを守り、何かを捨てようとしたのだろう。今は生き切るための格闘をしていると信じたい。人生は格闘だ。俺も闘う。お前も負けるな。完治することを陰ながら祈りつつ、数年前に私のセミナーで出会えたことに感謝したい。

さくら

帰国したら体重が2キロ増えてたので、1日食事を絶ち、ジムで猛烈に筋トレし、翌日には元の体重に戻した。デブは万病のもと。あと2キロは絞る予定。「何を目指してるんだ？」ってよく聞かれるが、1日3食を満腹になるまで食べている人に同じことを聞きたいわ。

今年初めてフェラーリの幌をあけてドライブした。気持ちいい。花見には全く興味がないが、近所の「さくら名所100選」に選ばれた河川敷の前を通ったので、とりあえず撮ってみた。

人は「目つき」が9割

どこの国にも中華街があるけど、どこの国の中華街も行ったことがない。むしろ避けていた。しかし、現地のビジネスパートナーが、食を楽しむなら中華街だという。バンコクには10回以上来ているが、初めて中華街に足を踏み入れた。

あのコテコテの中華街の雰囲気がどうも好きになれないのだが、横浜・神戸のように中華料理店が軒を連ねているという感じではなく、屋台村がゴロゴロある感じだった。路上の至る所に屋台がある。土地の所有権とか占有権とか、車道とか歩道とか、お構いなしなんだろう。

中華っぽい屋台もあったが、中華料理とは関係ない屋台も多かった。一応、duck noodleというものを頼んだ。ミネラルウォーターが付いて50バーツ（１バーツは約3.5円）。とにかく安い。33℃くらいある炎天下でnoodleを食べると汗が噴き出る。ミネラルウォーターは必須だった。






ちょうど1カ月前、『ガイアの夜明け』に村上世彰氏が出ていた。

シンガポールに住んでいる村上氏は、毎朝マリーナベイ周辺を2時間超歩くことが日課だという。TVでは、短パンにTシャツでウォーキングする村上氏を映していた。髪は真っ白、お腹がポッコリ、老けたなぁーと思った　（「ガイアの夜明け　村上世彰」と画像検索すると、その時のシーンの画像が見れる）。午後は一人でフードコートのようなところで軽く食事をしていた。多分、数百円のローカルフードだと思う。この２つのシーンだけを取り出してみたら、その辺の定年退職した初老と何ら変わらない。

なんとなく、この２つのシーンが、10年後の自分を見ているような気がした。リタイア後は同じような生活をしていそうな気がする。お腹がポッコリだけは避けたいが。

この番組を見て印象に残っているのは、スーツに着替えた時の村上氏の「目つき」だ。数百円のローカルフードを食べてた初老の穏やかな目から、数千億円（？）を運用する投資家の鋭い目に変わった。「人は見た目が９割」と言われるが、ビジネスパーソンに関していえば「目つき」が9割だと思う。ホンモノは目を見たら分かる。その道を極めた人は妥協することができない。ド真剣になる瞬間に目が変わる。それは中華街の屋台の調理人も同じ。

「目つき」は年輪のようなものではないかと思う。イチロー選手も黒田選手も、入団時と引退時では目が違う。リンカーンが「40歳を過ぎたら自分の顔に責任を持て」と言ったように、その人の品性、能力、キャリアなどは顔に表れるものだ。「下足番を命じられたら、日本一の下足番になってみろ」という小林一三の言葉も有名だが、まずは目の前の仕事を極めることが大事だと思う。生き急がず、隣の芝を見ず、コツコツと目の前のことを極めた者に、結果としての報酬と富が得られるはず。

duck noodleをすすりながら、そんなことを考えた。

情緒的なつながり

上の写真は、バンコクの中心地サヤーム(Siam）にある巨大商業施設「Central World」に入っている、世界で二番目に大きいスターバックスコーヒー。

ここは初めて来たが、あまりのデカさと、オサレさに、ビビった。

日本にいる時もほぼ毎日スタバで仕事をしているが、タイにいる時もスタバで仕事をしている。他に色んなカフェがあるし、そういうカフェも利用するが、リピートしたいとは全く思わない。少し遠くても、あえて行きたいと思うカフェはスタバだけだ。

タイのスタバは、日本のスタバと値段が変わらない（日本より高いかもしれない）。物価水準を考えれば、我々日本人がコーヒー１杯に1000円以上払うような感覚だ。それでもスタバに若者が溢れている。なぜ、私を含め、多くの人がスタバを愛してやまないのか。

ここで思い出すのは、10年以上前に聴いたリッツ・カールトンの元日本支社長の高野登さんの講演だ。その際に、リッツ・カールトンが大切にしているのは１人１人のお客様との『情緒的な繋がり』だ、というようなことをおっしゃっていた。当時、独立して間もない頃だったこともあり、この一言は心に突き刺さった。それ以降、何度かリッツ・カールトンに宿泊し、感動的な『情緒的な繋がり』を体感させて頂いた。これが商売の原点であり、感動はそこから生まれる。スタバも、私から見たら『情緒的な繋がり』を大切にしている唯一のカフェだと思う。

先月登壇した22時間に及ぶ経営者・起業家向けセミナーにおいても、そんな話をした。そこに顧客をロイヤルカスタマーに昇華させるヒントがあると思ったからだ。すると、驚いたことに、受講生の中にスターバックス コーヒー ジャパンの正社員の方がいた。関心があったので、休憩中にその受講生に「何が違いをもたらしているのか」についてこっそり質問したら、こっそりと内部情報を教えてもらった。ここでは書けないが、なるほど、やはり商売の原点を貫いてきた結果が今のスタバなんだな、と痛感した。

今日行ったスタバの店員（若い男性タイ人）も、私の名前を聞いてくる。「Yuji 、これから君のために暖かいコーヒーを入れるから、少し待ってくれよ！」とさりげなく語り掛ける。なんでもない行為だが、ライバルはそれをやらない。そこにコーヒー以上に暖かい味わいを感じる。

海外進出について

日本から東南アジア諸国への進出の支援なんかもやっている。それぞれの国の公認会計士や監査法人、角界の専門家の橋渡しをするのが私の仕事。餅は餅屋。現地のことは現地の専門家にお任せした方がいい。分からないことがあれば現地のJETROに行けば教えてくれる。

最近、街中でも流暢な英語を喋るタイ人が増えてきたように感じる。さっぱり英語がダメな人もいるけど、「google翻訳」がタイ語に対応したので（しかも精度がかなり良い）、会話に困ることがなくなってきた。あと数年もすれば外国語なんて喋れなくても外国人と会話ができるようになるはず。

-----

クライアントの仕事だけでなく、自分の将来のためにも、日本人居住地や投資不動産も隈なく見てきた。日本人が密集するエリアが何ヶ所かある。そのうちの一つを訪ねた。本人よりも家族への配慮として、高級レジデンスに日本人が集まり、周辺には日本人向けの小売店や飲食店が軒を連ねる。看板には日本語が並ぶ。雰囲気も日本っぽい。初めて来た場所なのに、何となく既視感があった。「どこかで見たような光景やなぁ」と思いながら、何十分か歩いて分かった。「代々木や！」と。そんな日本人が好みそうな雰囲気の街だった。

タイの物価は日本の数分の一だが、今日内覧した高級レジデンスの家賃はこれまで私が住んできたどの物件の家賃よりも高かった。その周辺にあるカフェでのランチも600バーツ（約2000円）を超えていた。この辺に住む日本人に聞いたら、タイに住んでから固定費が倍以上になったらしい。それでも家族に付いてきてもらうためには、こういう所に住まざるを得ないと。その表情から察するに、物価が安い国に来てからの方が生活が苦しそうだ。明らかな価格の歪みを感じる。

-----

今日の夜は、現地の会計事務所の方にリクエストし、高級タイ料理店に連れていってもらった。一人でいる時はその辺の屋台で40バーツくらいのカオマンガイばかり食べているので、一度ちゃんとした本場の料理を食べてみたくて。ミシュランガイドにも掲載されているお店だけあり、驚く程に美味しかった。タイのワインも置いてたので飲んでみたが、これがまた芳醇で、ケースごと買って帰りたいくらいだった。さらに驚いたのは料金の安さ。チェックの際に「この値段でもやっていけるんだなぁ」と変な関心をしてしまった。

投資の基本がアービトラージだとすると、（私が日本人居住地の高級レジデンスに住むことは絶対にないが）こういうエリアで投資するのは面白いかもしれない。

No Music, No Life !

バンコクと日本の時差は2時間。日本の午前11時半は、バンコクの午前9時半。

ホテルで少し遅めの朝食を食べていたら、友達からLINEが届く。新元号が「令和」に決まったぞ、と。twitterで確認した。菅官房長官なのか。達筆だな。「令」にはどういう意味があるんだろ。友達に「玲」という名前の女性がいるなぁ。今年は「R1」か。18年後は「R18」か。たまにコンビニで買うヨーグルトの「R1」は明治だったな…。な〜んて、どーでもいいことを思ったが、ホテルに日本人は私だけなので誰とも共有できず。

さらにtwitterを見ていると、新元号発表直後から「レイ」という企業の株価がストップ高になったり、万葉集が売れることを見込んでか出版社の株価が高騰したり、色んな情報が飛び交っていた。株価は「理」でなく「情」で動くものだ。それを知ってるだけである程度は儲けられる。

-----

平成元年あたりから今に至るまでハマり込んでいるのは、ダンスミュージックだ。今でも仕事中、読書中、執筆中、運動中とイヤホンを外すことはないし、その間ずっと流れているのはEDMといわれるジャンルのダンスミュージックだ。Spotifyを使うと、向こうが勝手に私の好きそうなEDMをチョイスして流してくれる。月980円しか払ってないのに常に世界中の最新のEDMを聴かせてくれる。30年前は購入したレコードを全部カセットテープに録音して持ち歩かないといけなかったのに・・・、今はiPhoneさえあれば何十時間でも好きな音楽が聴ける。平成の30年間で音楽ライフは劇的に変わった。

ただ、日本にはEDMを楽しめる「場所」が少ない。無くはないけど雰囲気が合わない。かつてはvelfarreのVIPになったほどクラブ（ディスコ）に通い詰めたことがあったが、今は海外に行った時くらいしか行かない。

バンコクには、RCA（Royal City Avanue）というクラブが密集するエリアがある（興味ある方はググって欲しい）。ここは、おそらく東南アジアの中でも、最も盛り上がるクラブではないかと思う。現地時刻の24時（日本の午前2時）から異常な盛り上がりを見せる。音楽好き、EDM好きであれば、出国前から現地時間で生活をし、現地でも午後は昼寝をしておき、夜中に楽しむべし。

上の写真は、昨夜の「ONXY」というクラブにて。24時に着いた時にはこの盛り上がりだった。相変わらず日本人は少なかったが、他国の旅行者は老若男女問わずビートに身を委ねて酔いしれていた。私にとってはこういう環境がささやかな幸せを感じる。元号が変わろうが、音源が変わろうが、聴く音楽は変わらんだろうと思う。いつか、こういった「大箱」を自分で作り、そこでDJをすることを夢見ている。

幸せについて考える時間がないほど、幸せでいることに忙しい国

目が覚めた時のベッドからの眺めが素晴らしい。

眼下に広がるルンピニパーク(Lumphini Park)と、その向こうに見えるサヤーム(Siam）のビル群。もはや、見た目では東京やNYと変わらないくらいの発展をしている。来るたびに高いビルが増えていき、どこもかしこも建設工事をしている。まるでシムシティ。

-----

「なんでいつもバンコクに行くのか？」

これまで何十人という人から問われている。一つは仕事。一つは将来の種蒔き。それ以外にハッキリとした理由はないが、「活気があるから」と答えている。超高齢化社会を突入した国とは勢いが違う。環境と時間と人間関係を変えなければ人生は変わらないため、どの環境を選ぶかは人生を左右する程に重要な問題であり、ここに制約とか妥協とか言い訳をしたくはない。沢木耕太郎の本に『旅はなぞってはいけない』って書かれているが、私にとってバンコクは旅ではない。先日紹介した橘玲の本に書かれていたバリ島にいる白人サーファーのように、理想の生活を実現させるために自ら環境を選択しなければならない。今のところ、バンコク、シンガポール、アメリカが自分らしく生活できる場所かなと思っている。

-----

バンコクには人を魅了する何かがあるのだろう。こっちのビジネスパートナー（日本人）は学生時代にバンコクに来て以来、バンコクに住みついている。一度来て惚れ込みバンコクに家族で移住した知人もいる。先日結婚した私の秘書は、海外旅行未経験の旦那さんとの新婚旅行に選んだ場所はバンコクだった。しかも「初夜」を（世界一騒がしい）カオサン通り沿いのホテルを選んだというから、旦那さんの人生を狂わせたに違いない。どうせ狂うなら、良い方向に狂って欲しいが。

エリック・ワイナー著『世界しあわせ紀行』（ハヤカワ文庫）という本は、アメリカのジャーナリストの著者が多くの国々を取材し、世界でも最も幸せな国10か国をピックアップしたもので、世界中でベストセラーとなった。この世界でも最も幸せな国10か国にタイも含まれている。エリック・ワイナー氏は、タイについて、「タイ人は自己啓発本を買ったり、精神療法に通ったり、問題についてとことん議論したりすることがない」、「タイ人は幸せについて考える時間がないほど、幸せでいることに忙しい」と記述している。傍から見ている限り、そうかもしれないなぁと思う。「活気がある」と感じるのはそういうことかもしれない。

我々は「幸せ」について考えることに、人生の多くの時間を費やしてきたと思う。しかし、幸せについて考え続けたからといって、幸せになれるものではない。『幸福優位７つの法則』（徳間書店）という本（めちゃくちゃオススメ）によると、努力して成功したら幸せになるのではなく、幸せだから成功する、ということを実証した。仕事、健康、友情、人間関係、創造性、活力などすべての分野において、「幸せが成功に先行する」らしい(同書P33)。

「幸せについて考える時間がないほど、幸せでいることに忙しい」と言ってみたいもんだ。多くのタイ人のように。

これが私のアナザースカイ

上場企業の多くは3月期決算。私の上場企業のクライアントも3月期決算会社が多く、経理部の皆様は4月〜5月は一番忙しい。だから、毎年、4月〜ＧＷ明けまでアポイントが入ることはない。セミナーもない。なので花粉症に悩まされる日本にいる必要もない。PCと書籍と下着だけバックパックに詰め込んで、バンコクに来た。

ＧＷ明けまでこっちで過ごしたいが、仕事以外のアポがあるので、そうもいかず。とりあえず１週間だけ色んなホテルを転々として過ごす予定。

どこに居ても、毎日やることは同じ。2時間仕事して、2時間読書して、2時間執筆して、2時間運動して、あとはぼんやり過ごす。花粉はないし、人はいいし、料理は美味いし、居心地がいい。

18年ぶりの再会

決算早期化コンサルティングのクライアントの経理担当者Ｋさんが、私の公認会計士受験生時代に一緒に大原簿記専門学校で勉強していたＴ君と前職が同じで、しかも連絡を取り合っているということで、Ｋさんにお願いをして、Ｔ君との食事の場をセッティングしてもらった。

Ｔ君と会うのは18年ぶり。

何も変わらんね〜。

かつて一緒に闘った戦友。話は尽きなかった。めちゃくちゃ楽しい１日だった。

３月期本決算の忙しい中、セッティングしてくれたＫさんには感謝です。

この世界に想像力が残っている限り

画像は東京ディズニーリゾートのHPより拝借。


私が思う、人々に感動を与える最高のエンターテイメントは、東京ディズニーランドとマイケル・ジャクソンだと思っている。東京ディズニーランドに行くたびに、マイケル・ジャクソンのライブ映像を見るたびに、深く感動する。なぜ、これほどの感動をするのだろうか。

数年前、TV「カンブリア宮殿」でディズニーランドの特集を組んでいた時に、ディズニーランドの女性アルバイトが、「ここで働いていなければ、普通の主婦で終わっていたと思う。でも、ここで働いたら、主役になれる時がある。」と言っていたのを今でも覚えている。

「やらされ感」でもなく、「カネのため」でもなく、自分の好きなことを、全力で演じてみる。

それが、人々に感動を与えるのだ。

人は誰でも主役になれる。想像力が残っている限り、人生は変えられる。



来週から東京ディズニーランドでイースターパレードが始まる。日本最高のエンターテインメントショー。今一番行きたい場所だ。